La colpa arriva prima di dirtelo:
fortuna che ci sono i gatti. Tu ascolti,
entri nell’ anticamera della parola,
nel fumo sospeso della sala d’attesa
di vecchie stazioni di provincia,
l’aria ferma, il silenzio, i gesti ancora lenti
il matto di turno, l’impermeabile,
le sue cantilene, le dita giallissime.
Ti fingi distratto, esamini l’aria
come prima del via al passaggio del treno,
allo sboccio di un fiore: è vero dici,
di certo danno meno dispiaceri.
Le bocce sembrano d’acciaio. Arrivano a terra dopo lanci faticosi, la caduta è un tonfo che allontana gli uccelli. Chiesa bizantina, Santa Maria di Miggiano, chiusa.
I due chiedono dell’apertura al pubblico, se e quando.
Il signore che poco prima aveva lanciato nell’aria di pineta e immobile passato una bestemmia bucando l’aria con un colpo da cacciatore, risponde di esserne il custode, ma che gli dispiace no, non ha con sé le chiavi.
I due continuano a guardarsi attorno, in quel mondo chiuso da una cornice verde bottiglia, mentre gli anziani si allargano salutandosi e si scioglie la compagnia. Forse andranno a bere un bicchiere, i più torneranno a casa, avranno un cane o nipoti, una moglie contenta o no di rivederli.
Una trama vecchia e vivissima da racconto russo coi personaggi ambigui e puri come pini di questa boscaglia su uno sfondo di macerie e apocalisse che non tocca il podere, pervaso com’è di odore di corpi non ancora marci.
(I due pure, scene prima, sono stati in luoghi di vita, voci, storie, tradizioni, appartenenza: un borgo abbandonato e un’ ex manifattura tabacchi)
Su un muro di ultime pietre resine polveri cere
su venti di tramontana pollini passaggi di uccelli
voci lontane ostinati cieli, qua e là blu oltremare
lapislazzuli spari vette bianche di Albania
chi sorride a ogni sorpasso si sbraccia commossa
non è bambina, ciao a greggi e pastori
ritornando al paese rifà i passaggi di tutte le catenelle
degli uncinetti dei ricami dei rosari
all’angolo i muratori sono ancora giovani
fischiano, questo abbiamo visto, questo è stato
lettere francobolli suoni di incudine
fuliggini di sera dopo i catechismi, novene
grandi alberi di Natale nelle case abbienti
le vicine tornano dalla campagna mai a mani vuote
strade case piazze quartieri con in grembo il futuro
come l’aria bianca della Besana e solida di anemoni e archi
il pietrisco faceva incerta l’andatura
in quell’opalescenza tiravamo le nostre ragioni
come succo troppo liquido, le mie bruciavano di dubbi,
tu già correvi per le Ande, per la promessa di una fine
più gloriosa di una scrivania e uno sguardo incenerito
Qui la fontana è nuova, resiste appena Santa Rosa
ogni mattina ti guarda negli occhi mentre passi veloce
ha ancora un crocefisso in mano, forse lo trattiene
al modo di chi ha imparato a trattenere calore nel corpo
come mai ha potuto fare con l’affetto
Ritorniamo a lanciare monetine
come quando la vita era ancora vita
e si sceglieva e le scelte erano feroci
appetiti incontrollabili di cuccioli
le linee tutte intere, 1 Il Creativo e T’ai La Pace
per il Cielo e la Terra ricongiunti
per ordinare e bene amministrare i loro beni
Già era sciolto il nodo di Salomone, questa furia sveglia i più lenti.
Non si raggiunge l’altezza di stormo, banale dado tratto come il male.
Solo greggi armenti alberi gatti prendono gli occhi rifanno il mondo,
con Dio e una campagna senza pretese a intonare armonie perdute.
Tu che dici di lepri su lingue di neve dove non osa né intorbida il linguaggio
indica il sentiero della Madonna del Lago di Alto che solo tu conosci.
Noi, vedi, riusciamo appena a pronunciarne il nome
(Non si raggiunge l’altezza di stormo, ma si raggiungono le rose.
Grazie a Federico Federici che le dona, anche solo pronunciando la toponomastica dei suoi luoghi).
C’è sempre una ciocca fedele al proprio essere,
che sfugge al diktat della piastra, del liscio
a ogni costo, dell’esteticamente corretto.
La volpe che la strada attraversa resta lì
come un fatto che lei stessa non vuole
crei clamore. Come il fiato di musicisti
tra le note gonfia di passi muti
i pentagrammi, eppure si racconta
nel silenzio e nel buio di una stanza
abbia fatto piangere qualcuno
È il melograno che ora ti è padre
non sentono i tuoi lamenti
non vedono il tuo pianto.
Onomastiche conseguenze in affollati
spazi, nei parcheggi sociali.
Ma gioirai te lo prometto
se avrai un gatto per inverno
e un cappotto verde. Anche coi gradi
di questo finto autunno ti giuro
noi lo indosseremo.
***
Un boscaiolo sceglie pezzi di legno. Ha barba chiara e bestemmia. Accanto a lui, in piedi, una donna: metti quercia, voglio pure la quercia! Lui bestemmia, con una voce vecchia e bambina.
Sulle mura del borgo foto dal Vangelo secondo Matteo, Teorema, Il conformista, Novecento, Ultimo tango a Parigi. Depardieu magro, giovanissimo, De Niro.
Quelli che camminando hanno incontrato il boscaiolo, la donna e le foto sui muri, non è dato sapere chi fossero. Né da dove venissero.
Io ho preghiere per gli Angeli
farmi diventare migliore chiedo
alleggerire lo scotto di essere straniera,
ovunque inadatta, per colpe che nessun
artificiere eradica. In macchina li prego
prima di farmi trapassare da ordigni
perfetti di sorridente educata ipocrisia
prima di essere immessa nel fuoco di lingue
caudine, nella guerra tra poveri a far la parte
del soldatino sperso che non ce la fa a sparare.
Non voglio essere nessuno, fate pure.
Potevo lievitare sì, farmi batterio nel ventre
di pasta madre, riscattarmi con questo o
quel successo frutto del mio seno,
del mio grembo. Sono qui invece
a mondare pavimenti, evitare almeno
la morte delle piante, sistemare al meglio
l’altare di ninnoli di vecchie vite,
mandare SOS ad altri sopravvissuti,
saluti, chiedere se sono ancora in vita
parlare col gatto certa di una più convinta
e pura comprensione, di un più innocente
innocuo amore.
Giardini abbandonati restituiti alla città, persa l’anima che li abitava.
Manda fiori pietanze poesie il Monaco, in un silenzio di pagine nicotina e alcol, mondo buono che tiene in vita. Si sbracciano i morti uccisi dai volantini, dalla paga, da raggi non in saldo.
Uomini che abitavate locande in spazi di scrittoio e una finestra appena, prestati a donne silenziose devote o invadenti. Locande di confino, eterne, l’azzurro non vi lascia.
Bambine allegre perse nell’acqua cercando montagne oltre il mare, lo camminate nell’aria a molte miglia dal presente, ben salde in ciò che fu vero, vere.
Le molte cartoline lontane da qui, lettere francobolli prove di esistenza, atti di nascita di non più vive vite, violate sepolte da frane naturali, mutazione di connotati.
Chi ha abitato l’aria da queste firme in qua?
Calce bianca nell’ariosa urna postale incassata al muro fresca anche nella controra, cuore palpitante al rombo del postino, scale a perdifiato, via vai di vite racconti storie luoghi, nomi.
1. “Tanti saluti dalla nostra montagna”, Lina e Donato. Monte Coglians, Val di Suola, Dolomiti Pesarine.
2. “Pensandovi vi mandiamo saluti”, Monti di Carnia, Arta Terme. Atti di felicità, sagome di eterno, l’inchiostro sigilla. Tu ancora non c’eri ma restituisci, un’altra volta, le immagini attuali. Pieve di San Pietro, la più antica delle Pievi carniche, da lì passarono gli Avari.
Vivissimi per sempre, alcuni morti al mondo.
Innamoratissimi qui, “Non vogliamo più tornare”, “è tutto stupendo”. Ora avvocati, alimenti viveri veleno.
Vite prioritarie come francobolli, da questa piena di incendi, carenza d’acqua, più vispi gli occhi di chi scriveva.
Una visione, un dolore felice, un’allegria appannata ti guarda in faccia e non sai chi vede.
Intuìto Trono di Gloria, carro di Cherubini, accampamento di Serafini, barlume di stagioni primarie, eccellenti, poi normali.
Rivedo anche un ragazzo di vent’anni sui cantieri di Ginevra, il James Dean degli emigranti, poi mio padre.
le ragioni dell'acqua 