L’oro degli sfondi slarga il presente
fazzoletti sul capo chiudono il mondo
raccolto in fumi d’incenso e cori.
Qui nella mitezza dei soli
si sfrangia la bruma della steppa
l’icona che non cede.
La donnina col grembiule sorride
lenta pulisce gli altari e canta.
È già sostanza la sua forma e non muta
come renne esposte alla tempesta
immobili a muso duro
la lasciano passare.
Non possono che ritornare
come tornano visi di vecchi compagni
nei corridoi di oggi. Come tornano a marzo
i versi di rondine l’odore di camini a novembre
i canti in ottobre delle chine tabacchine
mosto e sansa degli eterni autunni,
sciabordio d’acqua di lavandaie su alzaie di navigli.
Non possono che tornare per la ciclica dolcezza
dell’aver avuto e dell’aver perso,
per il catino mai abbandonato.
Ciò che avvenne fu per sempre
andare incosciente verso il ritorno.
C’è ancora confusione tra i registri
che contengono il tuo nome, uno dice è vivo
l’altro no. Ecco, un roseto li unisce.
Dal tronco si divide l’uno e si fa figlio.
Così i gatti ravvivano il mondo
giocando sui muri con le ombre
Foto del davanzale |
Foto di piatti di pasta |
Foto dell’albero del viale |
Foto di foto di noi |
Registrazioni audio di poesia |
Cuori cani pesci (essere_) |
Gerani rose Dylan i Doors |
Il disegno di Zeno |
La doccia nuova |
Noi decenni fa |
I tuoi versi russi |
I gatti di Biancaneve| Il mio |
Le mie piante| le tue |
Sara la bambina più bella|
Tu in completo chiaro con la pistola|
Tu con la chitarra elettrica |
Viale Montenero |
Viale Montenero in inverno|
Viale Montenero in primavera|
Il mondo è tutto ciò che accade, ripeti|
Lo guardiamo da una stanza chiara |
Che il mondo non frequenta |
Lo guardiamo da vetri opachi |
Guardiamo tutto ciò che accade da vetri opachi |
Senza scuse| senza compagnia| senza consolazione |
Guardiamo tutto ciò che accade da vetri opachi |
Di una stanza chiara |
(13 maggio 2021)
Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere, me lo hai insegnato tu.
Parlarti, stare con te, non è mai stato banale, normale. Sei come quei libri o film che ti cambiano la vita, per cui c’è un prima e un dopo. E non è una cosa che accade una volta. Con te è sempre così. Ogni volta che ci si vede. L’ultima volta, a casa mia, ho preso appunti mentre mi parlavi della Russia, di Krusciov, degli Ussari, della Crimea, della Georgia, della Polonia. Pensai che è pura follia prendere appunti mentre uno tra i tuoi pochi cari amici ti parla. Ma siamo fatti così, niente di normale.
Tu per esempio non viaggi, non giri l’Europa. Il tuo mondo i viaggi sono le letture, i racconti della gente per strada, gli sconosciuti dici, quelli che preferisci.
Un nato a sproposito direbbe Svevo, un fuori gregge fuori coro fuori controllo direbbe (ma non dice), la vecchia arcigna disumana noiosa società, il mondo.
Niente politicamente/socialmente/esistenzialmente corretto o conveniente.
Le uniche formule che concepisci sono: “Solo il gatto lo sa” e “Dio pensa”.
A proposito, non ti ho mai chiesto di Dio, del tuo dio. Bastava essere tranquillizzata: Dio pensa! E io mi fidavo e mi fido, il respiro torna calmo.
Mi ronza da giorni: tra Bufalo e locomotiva, la differenza salta agli occhi, la locomotiva ha la strada segnata, il Bufalo, può scartare di lato e cadere. Questo decise la sorte del Bufalo, l’avvenire dei miei baffi e il mio mestiere. […] E mi ricordo infatti un pomeriggio triste. Quante volte l’abbiamo ascoltata. Insieme a “Bene”, a “Santa Lucia”. Il più bravo imitatore di De Gregori.
Un imperdonabile, dice Cristina Campo. Un Poeta puro. Un poeta vero. Uno scomodo. Uno di quelli, pochi, il cui talento o genio è mal tollerato, perché incasellabile inetichettabile. Fuori e oltre ogni schema. Imprevedibile. Inadatto alle classifiche alle vetrine al podio alle parole banali e pressappochiste degli addetti alle patrie lettere o dei lecchini di cui amano circondarsi.
Tu sei sempre stato della razza dei fiori.
Amnistia amnistia o L’angelo Midì, Arcangelo Michele. L’angelo che non sopporta le date, i numeri, che dice di essere trasparente, di non avere organi. “Dentro sono trasparente”. Che combatte con ciò che preferisce tacere. Nessun lamento, nessuna disperazione, mai. Solo parole belle, parole di angeli, fiori, pesci, miracoli. Di rose. Le tue rose.
Qui non c’è posto per gli angeli, Michele. Lo sapevi, lo sappiamo.
E te ne sei andato come per togliere il disturbo, l’impiccio l’impaccio di una presenza diversa e bella, colta e sensibile, inadatta al mondo eppure così comprensiva nei suoi riguardi.
Ordina, pensa bene, se pensi bene parli bene e vivi meglio. Dicevi. Tu misura di tutte le cose belle, in grado di trasformare in bene anche le cose più indicibili e brutte. “E’ tutta letteratura”.
Per il resto, di ciò di cui non si può parlare si deve tacere.
Tua
I.
La sensibilità ha un corpo
si vede che gli altri lo vedono
attratti poi imbarazzati
si allontanano.
La profondità ha un corpo
si vede che lo vedono
calamitàti abbassano poi lo sguardo.
Il fastidio per qualcosa di indecifrabile
che li porta dove non vogliono
qualcosa che li fa barcollare
come un terremoto.
Quello che abbiamo cercato
ora si disprezza.
Una donna disse:
amo le nuvole più del sole
fu cacciata dal banchetto.
Amara sorte amaro tempo:
dare un cattivo giudizio
sull’ombra delle nuvole.
Ma questo è e questo vediamo.
Sono convinti e la loro convinzione
convince il mondo del loro nulla.
Facci scudo, nuvola, che sono in tanti
e sempre meno sono gli alberi
La colpa arriva prima di dirtelo:
fortuna che ci sono i gatti. Tu ascolti,
entri nell’ anticamera della parola,
nel fumo sospeso della sala d’attesa
di vecchie stazioni di provincia,
l’aria ferma, il silenzio, i gesti ancora lenti
il matto di turno, l’impermeabile,
le sue cantilene, le dita giallissime.
Ti fingi distratto, esamini l’aria
come prima del via al passaggio del treno,
allo sboccio di un fiore: è vero dici,
di certo danno meno dispiaceri.
Le bocce sembrano d’acciaio. Arrivano a terra dopo lanci faticosi, la caduta è un tonfo che allontana gli uccelli. Chiesa bizantina, Santa Maria di Miggiano, chiusa.
I due chiedono dell’apertura al pubblico, se e quando.
Il signore che poco prima aveva lanciato nell’aria di pineta e immobile passato una bestemmia bucando l’aria con un colpo da cacciatore, risponde di esserne il custode, ma che gli dispiace no, non ha con sé le chiavi.
I due continuano a guardarsi attorno, in quel mondo chiuso da una cornice verde bottiglia, mentre gli anziani si allargano salutandosi e si scioglie la compagnia. Forse andranno a bere un bicchiere, i più torneranno a casa, avranno un cane o nipoti, una moglie contenta o no di rivederli.
Una trama vecchia e vivissima da racconto russo coi personaggi ambigui e puri come pini di questa boscaglia su uno sfondo di macerie e apocalisse che non tocca il podere, pervaso com’è di odore di corpi non ancora marci.
(I due pure, scene prima, sono stati in luoghi di vita, voci, storie, tradizioni, appartenenza: un borgo abbandonato e un’ ex manifattura tabacchi)
Su un muro di ultime pietre resine polveri cere
su venti di tramontana pollini passaggi di uccelli
voci lontane ostinati cieli, qua e là blu oltremare
lapislazzuli spari vette bianche di Albania
chi sorride a ogni sorpasso si sbraccia commossa
non è bambina, ciao a greggi e pastori
ritornando al paese rifà i passaggi di tutte le catenelle
degli uncinetti dei ricami dei rosari
all’angolo i muratori sono ancora giovani
fischiano, questo abbiamo visto, questo è stato
lettere francobolli suoni di incudine
fuliggini di sera dopo i catechismi, novene
grandi alberi di Natale nelle case abbienti
le vicine tornano dalla campagna mai a mani vuote
strade case piazze quartieri con in grembo il futuro
come l’aria bianca della Besana e solida di anemoni e archi
il pietrisco faceva incerta l’andatura
in quell’opalescenza tiravamo le nostre ragioni
come succo troppo liquido, le mie bruciavano di dubbi,
tu già correvi per le Ande, per la promessa di una fine
più gloriosa di una scrivania e uno sguardo incenerito
Qui la fontana è nuova, resiste appena Santa Rosa
ogni mattina ti guarda negli occhi mentre passi veloce
ha ancora un crocefisso in mano, forse lo trattiene
al modo di chi ha imparato a trattenere calore nel corpo
come mai ha potuto fare con l’affetto
Ritorniamo a lanciare monetine
come quando la vita era ancora vita
e si sceglieva e le scelte erano feroci
appetiti incontrollabili di cuccioli
le linee tutte intere, 1 Il Creativo e T’ai La Pace
per il Cielo e la Terra ricongiunti
per ordinare e bene amministrare i loro beni
Già era sciolto il nodo di Salomone, questa furia sveglia i più lenti.
Non si raggiunge l’altezza di stormo, banale dado tratto come il male.
Solo greggi armenti alberi gatti prendono gli occhi rifanno il mondo,
con Dio e una campagna senza pretese a intonare armonie perdute.
Tu che dici di lepri su lingue di neve dove non osa né intorbida il linguaggio
indica il sentiero della Madonna del Lago di Alto che solo tu conosci.
Noi, vedi, riusciamo appena a pronunciarne il nome
(Non si raggiunge l’altezza di stormo, ma si raggiungono le rose.
Grazie a Federico Federici che le dona, anche solo pronunciando la toponomastica dei suoi luoghi).
le ragioni dell'acqua 