Rami di mandorlo in fiore, V. Van Gogh
Non si sa sempre riconoscere che cosa è che ti rinchiude, che ti mura vivo,
che sembra sotterrarti, eppure si sentono non so quali sbarre, quali muri.
(Cuesmes, luglio 1880, Vincent a Theo Van Gogh)
L‘altro emisfero è blu e biondo fulvo
per le soglie che vuoi superare e non vedi
per le soglie nascoste di cui sei mappa e stigma
Solcate, esse stesse ti hanno fatto solco
se il bello è sempre vero e il cappello di candele accese
è già l’infinito che muovi e ti smania
verbo o colore fatto carne
Comunque non so niente, dici. È un viaggio in ferrovia:
non si distingue nessun oggetto da molto vicino
e soprattutto non si vede la locomotiva.
Così tra il ferro dei binari i mozziconi perpetuano
nebbie scure e fraterne di un’umanità in disuso
che affranca nel tempo di un lancio la vergogna di esistere
È probabile che arrivi a Parigi alle 5 di mattina, avvisi
Poi una lettera in tasca, Auvers-sur-Oise, 27 luglio 1890
Mio caro fratello, vorrei scriverti a proposito di tante cose,
ma ne sento l’inutilità. E poi è vero,
noi possiamo far parlare solo i nostri quadri
Quando misero il corpo sul tavolo dopo il rifiuto del prete
alcuni dipinti non erano ancora asciugati
