È il melograno che ora ti è padre
non sentono i tuoi lamenti
non vedono il tuo pianto.
Onomastiche conseguenze in affollati
spazi, nei parcheggi sociali.
Ma gioirai te lo prometto
se avrai un gatto per inverno
e un cappotto verde. Anche coi gradi
di questo finto autunno ti giuro
noi lo indosseremo.
***
Un boscaiolo sceglie pezzi di legno. Ha barba chiara e bestemmia. Accanto a lui, in piedi, una donna: metti quercia, voglio pure la quercia! Lui bestemmia, con una voce vecchia e bambina.
Sulle mura del borgo foto dal Vangelo secondo Matteo, Teorema, Il conformista, Novecento, Ultimo tango a Parigi. Depardieu magro, giovanissimo, De Niro.
Quelli che camminando hanno incontrato il boscaiolo, la donna e le foto sui muri, non è dato sapere chi fossero. Né da dove venissero.
le ragioni dell'acqua 